Aparezco sentado, de nuevo apretando los dientes. Ya presiento el dolor de cabeza, ya siento la rigidez en el cuello. Escuché lo que dijiste, las pausas que diste, las vacilaciones. Te miré rápidamente para no hacer más incómodo el momento. Y seguimos caminando por el parque solitario.

Ya solo, sentado, pienso de nuevo en eso. También pienso en lo que me han dicho. La cabeza se me cae, el peso la hunde. Y pienso y vuelvo a pensar interminablemente, y creo tener una única certeza en toda mi vida: cada vez se me hacen más pequeños los ojos.