Emmanuel era delicado, o eso expresaba con sus teatrales movimientos y sus manos largas y delgadas. Luciana era espontánea y su cuerpo y postura sugerían una gran seguridad de sí misma. Una tarde, sentados en una cafetería, Luciana habló de su padre y le contó la manera en la que murió. Primero le confesó que eran muy pocas personas las que sabían, y que por su boca sólo había salido un par de veces aquella historia. Emmanuel escuchó atento y en los intervalos que tuvo la narración de Luciana por las interrupciones en su forma de hablar, Emmanuel se pasaba una de sus manos por la cara y soltaba una locución de sorpresa o intriga alentando a Luciana a seguir hablando. Los detalles de una muerte truculenta extendieron la afinidad entre los dos. Aunque para él la historia de Luciana se adhirió más allá de la intimidad y la confianza. Soñó con aquel hombre. Días después ella le enseñó varias fotografías de su padre y Emmanuel consiguió contener la cara y la voz asombrada al ver que era tal como había aparecido en sus sueños.
Luciana y Emmanuel de nuevo aparecen de una manera singular. Los meses compartidos han configurado una novedosa percepción de ellos encima del planeta, o por lo menos, encima de las calles que habitualmente recorren. Ella mantiene su ligereza y él aún no se cura de su circunspección. Una cara apoyada en la otra, la de Emmanuel larga y serena, la de Luciana ancha y despierta, las dos con el mismo infinito gesto de cosquilleo. Se despiden sin muchas consideraciones y el reencuentro sucede sin que ninguno tome un protagonismo excesivo. Permanecen tardes completas en una intensa flojera. Consideran saludable perder de ese modo el tiempo, Emmanuel debió llegar primero a esa conclusión.
