Ritmo diagonal

Limpio la casa, deshago telarañas y nidos, barro cucarachas y pelos. Ordeno toda la basura en una fila de bolsas por el pasillo. Aspiro el polvo de los muebles y enciendo un incienso en el centro del comedor. Por último, limpio el único espejo de pared que hay. El día se ha ido. Lavo mis manos con diferentes jabones, uso un poco de detergente, y para aliviarlas me unto crema. En la noche no puedo dormir, la luna brilla despidiendo un amarillento arco a su alrededor, la nubes degradadas lentamente se desprenden. Un gratificante silencio se sostiene sobre los tejados de carros y casas. Voy al baño y el sonido de mi orina interrumpe la quietud, pienso en ello y regreso a la habitación. Busco un libro, leo un fragmento que me sugiere un ritmo diagonal y lo dejo en el primer punto y aparte. Seducido por el ingenio de quien puso las palabras de esa forma cierro los ojos.

"diálogo"

—soñé que una planta te tragaba

—¿una planta?

—estábamos en la mitad de un invernadero y la planta más alta estiró su tallo y se elevó sobre ti y como una serpiente te tragó

—¿y luego?

—yo seguí el recorrido y vi venturosas, raspayucos, carboneros, membrillos...

—¿membrillos?

—sí

—nunca los he visto. yo soñé que me cortaba las uñas de los pies sentada en un balde en una terraza inmensa. pasaban muchos aviones y uno voló lo bastante cerca como para aterrizar allí

—ojalá hubiera tenido estos sueños de niño. los habría anotado todos

—¿por qué no los anotas ahora?

—ahora no tiene sentido

—yo escribía cosas en un diario y a veces ponía lo que soñaba

—¿todavía lo tienes?

—no

—a veces me siento hipócrita

—¿por qué?

—porque he dicho cosas que no quería decir

—¿a mí?

—a todo el mundo

—¿también a ti mismo?

—también. ¿tú piensas que somos personas normales?

—no lo creo. hablamos de una manera diferente

—eso mismo pensé. alguien nos puso en la boca lo que decimos y creemos que es nuestro

—a veces nos reímos

—quizás eso sea lo único "no falso"... ¡ves! cómo que "no falso"

Un diálogo que enmarca una posible escena de una historia. ¿Quiénes hablan aquí? ¿Están recién despiertos? ¿Dónde está la escena? No podemos asegurar nada porque el diálogo parece que terminó. Lo único que podemos hacer ahora es mirar la imagen que está a continuación y preferiblemente no pensar en nada más. 

Brilladora Electrolux

Un hombre aproximadamente de 60 años se subió en el bus. Vestía un traje azul con una corbata roja de franjas blancas. Llevaba el pelo hacia atrás y tenía un tupido bigote. Tenía, además, una brilladora Electrolux color beige. Otro hombre, que ya estaba en el bus, le ayudó a pasarla por encima de la registradora. Unas calles más adelante el hombre de traje encontró un asiento libre y se acomodó y entre sus piernas abiertas puso la brilladora. Viajó junto al armatoste agarrado al manubrio. Eran las 10 de la mañana y el clima era fresco. A comparación de otros días el tráfico andaba a buen ritmo. Un avión sonó, iba en dirección contraria, y de nuevo apoyé mi cabeza en la ventana.